Автобиография, или история моей жизни
Я,
Плужникова Марта, родилась 24 марта 1939 года в три часа дня – час рождения
браминов. Это было время начала страшной мировой бойни, мясорубки, жестоко
перемалывающей человеческие тела, жизни, судьбы. Наша семья жила в крошечной
квартирке, состоящей из комнаты и кухни в городе Микоян-Шахар на Северном
Кавказе по адресу Пушкинская, 8А.
По
совпадению, этот город, как и мой любимый Санкт-Петербург, в котором я прожила
в последнем воплощении шестьдесят с лишним лет, переименовывался трижды:
Микоян-Шахар, Клухори, Карачаевск.
Первое
яркое впечатление – 31 декабря 1939 года. Мне девять месяцев. Папа украсил
ёлку, и мама внесла меня в комнату и поставила в коляску-кроватку. Я начала
подпрыгивать от восторга, держась за бортик, коляска перевернулась вверх дном,
и я оказалась на полу.
Родители
мои были сиротами.
Бабушка,
папина мама, умерла, когда папе было три года. Отец, стеклодув, женился, успел
родить ещё двух сыновей и умер. Это был 1923 год, голод, разруха, гражданская
война. Мачеха отдала папе отцовское пальто и выставила на улицу.
Папа
был молчаливым человеком, почти ничего не рассказывал о своей жизни, однако мне
известно, что к моменту моего рождения, будучи молодым человеком двадцати шести
лет от роду, занимал какую-то руководящую должность в сфере финансов в нашем
тогда маленьком и молодом городе.
Мою
бабушку со стороны мамы расстреляли по подложному обвинению, якобы за помощь
«белым», когда маме было три года.
Мамин
отец долгое время прятался от новоиспечённой власти (его предупреждали об
опасности друзья). Дедушка отдал маму в школу, кажется, в Очамчирах,
расположенных на побережье Чёрного моря, устроив её жить в многодетную семью.
У
мамы был сундук с продуктами, закрытый на замок и, когда замок оказывался
открытым, а сундук пустым, бабушка этого семейства советовала маме пить
побольше воды. Однажды дети этой семьи заболели тифом и умерли и хотя все,
включая маму, спали на одной кровати, она осталась жива.
К
моменту, когда мои родители встретились, мама работала машинисткой в
военкомате.
Душа
каждого человека жаждет любви. Не реализовав любовь в детстве и юности, мои
родители отдали друг другу это нерастраченное чувство и хотя папа, пройдя войну
со всеми её испытаниями, умер намного раньше мамы, мне кажется, его душа
переселилась в маму: она не только помнила его, но и фактически не расставалась
с ним до своего последнего вздоха.
